三名大学毕业生在河南商丘租地3900亩，全种上麦子，忙了近270天，当麦子收割卖掉后，一算账每亩净赚不到10元。 李哲把账本往麦秸堆上一摔，纸页被风吹得哗哗响。旁边的王磊正蹲在地里捡遗漏的麦穗，听见动静回头看，草帽下的脸晒得黧黑，嘴角还沾着麦芒：“别摔了，账都在心里记着呢。”张萌蹲在他俩中间，手里的计算器按得飞快，数字跳来跳去，最后停在“38762元”——这是3900亩地的总利润，平均到每亩，刚好9块9毛4。 去年秋天他们从农大毕业，带着导师给的创业补贴和家里凑的钱，在商丘租了这片地。签合同那天，李哲站在地头比划：“等麦子收了，咱们先换台大收割机，再雇两个长工。”王磊翻着土壤检测报告：“我查了，这儿的沙壤土适合种强筋麦，收购价能比普通麦高两毛。”张萌则在笔记本上列满了计划：从选种到施肥，从灌溉到植保，每一步都标着精确的时间。 头一个月就遇了坎。播麦机刚下地就坏了，三个人蹲在田埂上修到半夜，机油蹭得满脸都是。李哲的手被齿轮划了道口子，血滴在麦种上，他咧着嘴笑：“这是给麦子祭旗了，肯定能丰收。”后来他们才知道，租来的播麦机早该淘汰了，光是修机器，就花了小一万。 冬天来得比往年早，刚播下的麦子还没扎根就遭了冻。王磊夜里裹着军大衣去看苗，发现有半亩地的麦苗蔫了，急得在地里转圈。张萌查资料查到天亮，说可以浇“防冻水”，他们连夜找附近农户借水泵，浇到后半夜，手指冻得像红萝卜，连握水管的力气都没有。那天回去，三个人煮了锅面条，就着咸菜吃，谁都没说话。 开春后忙着追肥，他们嫌雇人贵，自己背着化肥袋往地里撒。3900亩地，撒到第三天，李哲累得直不起腰，在田埂上躺了半个钟头，看着天上的云飘过，突然说：“我爸妈要是知道我在这儿撒化肥，得心疼死。”他爸是县城里的医生，当初死活不同意他来种地，说“读了大学还当农民，瞎折腾”。 最险的是灌浆期遇了蚜虫。大片麦子的叶子被啃得发黄，王磊拿着植保机喷药，背着药桶在地里走了两天，脚底板磨出了血泡。张萌联系农药厂家，对方说最快三天才能送到，她急得在电话里哭：“再等三天，麦子就全毁了！”最后还是附近的种粮大户送来了备用农药，才没让损失扩大。 收割时总算顺了点。他们请的收割机从早到晚地转，金黄的麦粒卸进粮囤，堆得像小山。李哲站在粮囤边，抓了把麦子搓开，麦粒饱满得能映出人影，他咬了一颗，脆生生的：“你看这麦子，肯定能卖个好价钱。”那天他们在麦场守了一夜，怕有人偷粮，就铺着塑料布睡在粮囤旁，听着风吹麦秸的声音，觉得再累都值了。 可卖粮时才发现，强筋麦的收购价确实高了两毛，但因为前期蚜虫啃过，有部分麦粒达不到标准，被压了价。加上租地费、种子费、化肥费、农机费，还有修机器、请人工的零散支出，刨去成本，剩下的利润少得可怜。张萌把账本重新算一遍，眼泪掉在“38762”这个数字上：“咱们三个，近九个月，每天忙十五六个小时，合着每人每月才挣一千多。” 附近的农户来看他们，说：“你们这些娃娃，太实诚了。种地哪能这么算？化肥可以买散装的，农药能找厂家赊账，收割时跟收割机手讲讲价，都能省点。”李哲摇摇头：“散装化肥怕烧苗，赊账要付利息，收割机手也不容易。”他知道，他们没偷工减料，种出来的麦子是实打实的好品质，只是还没摸透种地的“门道”。 收拾东西时，王磊把土壤检测报告和病虫害防治记录整理好，说：“明年咱们种优质麦，我联系了面粉厂，他们说愿意提前订，价格能再高一点。”张萌翻出笔记本，上面新写了一行字：“买二手农机，雇附近农户零工，减少固定支出。”李哲则去镇上的农资店，跟老板商量明年的化肥批发价，老板看着他晒黑的脸，说：“你要是真能坚持，我给你按最低价。” 离开农场那天，他们把剩下的麦粒装了两袋，准备带回学校给导师看看。路过地头时，看见有几棵遗落的麦子还立在地里，穗子沉甸甸的。王磊说：“你看这麦子，不管挣不挣钱，它该长还是长。”张萌笑了：“咱们也一样，今年没赚到钱，赚到了经验，明年再来。” 车开出农场时，李哲从后视镜里看，3900亩地裸露出褐色的土壤，像块刚翻过的画布。他知道，种地不像实验室里的实验，有太多不确定的因素，但只要肯学、肯试，总有一天能让这片地长出更多的希望。就像那些遗落的麦子，看似不起眼，却藏着下一季的生机。